Happy together, Chúng ta làm lại từ đầu đi.

0. Những ngày cảm ngật ngừ, không làm gì khác được ngoài nằm dài xem phim. Đây là quãng thời gian mình xem phim nhiều nhất từ trước tới giờ. Ngày nào cũng xem, có ngày xem hai phim.

1. Làm sao để kể về một cảm giác, về một cảm xúc không thể diễn đạt bằng lời? Hãy xem phim của Vương Gia Vệ. Nhiều năm sau khi xem một bộ phim của VGV, cái vẫn còn lại trong mình chính là cảm giác.

2. Mấy năm trước, Mình từng mở Happy together lên một vài lần để xem nhưng chưa bao giờ vượt qua được mấy phút đầu tiên. Không phải vì sex scenes, không phải vì gay couple. Mình không anti gì hai chuyện này, mình còn ủng hộ là đằng khác. Mà vì anh H nói đúng. Em sẽ không cảm được phim này nhiều vì em thuần quá. Anh H vừa nói vừa chỉ tay vào màn hình tivi, đúng lúc Vinh và Huy cãi nhau trong căn phòng bừa bãi, rồi Vinh nằm sõng sượt uốn éo trên giường. Em sẽ không cảm được những cái bã bựa hay những cái kiểu agressive như thế này. Mà cái phim này nó hay ở chính những cái đó.

Những năm sau này, mình thường thích xem phim một mình để được yên tĩnh. Xem phim với anh H cũng được tính như là xem một mình, vì những chuyện trò như thế này.

3. Gay couple trong Happy together là gay couple nam tính nhất và đàn ông nhất trong tất cả các gay couple trên màn ảnh mình đã xem. Có thể gay couple trong Brokeback mountain cũng nam tính, mình xem lâu quá rồi, nên giờ không nhớ chính xác nữa. Những gay couple khác thường sẽ có một bạn rất nữ tính và yếu đuối.

Cách Huy và Vinh thể hiện tình cảm với nhau, ghen với nhau, muốn ở bên cạnh nhau... là cách thể hiện giữa những người đàn ông với nhau.

4. Huy nghĩ rằng anh khác Vinh [khi không đi tìm đàn ông ở toilette], “nhưng hoá ra những người cô độc thường giống nhau.” Khoảnh khắc cô độc nhất của H hẳn là khi anh ngồi trong một quán bar, xung quanh mọi người đang nhảy nhót, anh cầm cái máy ghi âm của Trương trong tay. Trước khi ra nhảy với mọi người, Trương bảo Huy hãy nói gì để thu âm vào máy đi, kể chuyện buồn cũng được. Trương đi rồi, Huy ngồi lại một mình, anh áp cái má vào mặt, mắt ngấn nước. Lương Triều Vỹ diễn khoảnh khắc này rất xuất sắc.